大学时写过一篇文章，题目叫做盘锦一日，当时写下那个题目就觉得淫荡荡的，但也挺有意思，於是这次想了这个题目。

周六中午一点多从杭州北站出发，到常州是四点多，在麦当劳吃了两只甜筒，峰就来了，潜在外地培训，本来这一趟就是来会他们哥俩来了，结果还不凑巧。一见面峰问，换手机了？实际上我的手机三年前就换成现在这个了，这个手机之前还陆续用过两个西门子的二手机。峰印象里始终是大一时带去大学那个银灰色的诺基亚1100，我都记不得那个手机的型号是不是1100。

去年比现在早一个月的时候，跟他们俩在红梅公园旁边的江南公社大吃了一顿。饭桌上三人没啥多说，挑挑饭菜，瞎说两句，但是心情都很好。这次也一样。去年坐在旁边的那张桌上，这次和峰坐在靠窗的桌上。饭桌上问了些工作的状况，这几年峰也没有攒下什么钱，只是把大学的助学贷款还了，加上利息将近三万，也不错。

江南公社是个很有意思的饭店，很冲的毛色彩，也很幽默的标语。

峰还是很忠厚，样子很忠厚，人也是，可能不久会辞职回到河北去。从大学至今的这七八年，峰身边似乎也没什么姑娘，他只有两个嗜好，网络小说，电脑游戏。大学时峰打游戏都很少，如果不去上课，他就在寝室看小说。峰当时的电脑应该是华硕主板，七彩虹显卡，一个不知名的显像管显示器，那时候大约是三千块钱。每次回到寝室他总坐在我的床前，伸长了脖子盯着显示器。现在他又在他的手机上看小说。

峰非常感慨于国内技术的落后，他们厂的两台机床，一台是九十年代从德国买的，当时花了五百多万，一台是三年前买的国内的机床，现在那台德国机床的加工精度仍旧控制的很好，而那台国内机床现在根本没法用。一零年他们厂出了将近三百台车，到现在为止这三百台车已经全部返厂修过。

晚上在戚机厂的招待所下榻。最早修这家宾馆的时候应该是戚机厂比较风光的时候，大厅的顶蓬通透的，客房门口的走廊正对着大厅。但是搞不明白宾馆东边的一排房间都是窗子对着大厅。客房的门口贴着戚机厂早年的内燃机车，东方红、东风什么的。

客房的ic门禁不太好用，刷了好几次，才刷开。进门右手边是个简单的衣柜，挂着一件白色的浴袍，下面的小筐子里放着一张衣物清洗的记录单，很久之前放进去的，已经因为受潮翘曲了。那台松下电视机，看起来是九十年代的，大约二十一吋，遥控器外壳已经摔碎了，用胶布绑着，待机键不好使。写字桌的刨花板台面也翘曲了，手按下去松松的。卫生间的门是木门，球锁已经拆了，留下门板上的锁洞，浴缸拆了，浴缸位置的瓷砖颜色不一样。水暖管的布置还是依照浴缸的布置，水龙头在膝盖高的位置，头顶上是花洒。宾馆挺破，不过收拾的很干净，还像模像样的提供早餐，不好吃，白煮蛋在水里泡着，嚼着像海绵。

到现在戚机厂还在做内燃机车，订单已经越来越少了，算上员工工资开销的开支，财务基本入不敷出。设备陈旧，技术陈旧，管理落后，产品落后。据说当年动车组刚刚开始的时候，戚机厂是有机会转型做电车的，但是厂领导生怕转型不成，砸掉厂子丢饭碗，也就没搞电车。

常州是毛色彩很浓的地方，尤其是在戚墅堰。常州的公车一律都是一块钱，如果用公交卡，只要6毛；即便是BRT，价钱还是一块，刷卡6毛。就算是在市中心，BRT还是有专用车道，用鲜艳的黄实线标出来。红梅公园修的很漂亮，养了不少鸟，黑天鹅，火烈鸟。

红梅公园旁边是天宁寺，  天宁寺立着一座高塔，天宁塔，号称“中华第一塔”，在红梅公园里面就能看到。天宁塔脚下有一条巷子叫做洗米弄，峰说叫这个名字的原因是以前这条巷子以前其实是一条河，天宁寺的和尚总是在这条河中淘米洗菜，后来把河填了铺路，叫做洗米弄。常州天宁寺的名气也是很响的。

虽然现在常州的工业区有很多新企业，看起来也很忙碌。但是在戚机厂附近，乃至市区仍然有很浓的老工业城市味道。常州不靠山不靠水，全民娱乐就在公园，吃过晚饭男女老少就在红梅公园遛食锻炼，划船的，或者跑步的。戚机厂的生活区还有一些旧式民房，九十年代之前的单元房，而今已经十分残破了。飞檐走壁的电线爬在外墙上，七零八落的木头楼梯。在沈阳也能看到这样的房子，但那是当年的独栋别墅，比这单元房强多了。

经过几年的铁路变革，实际上戚机厂已经只能苟延残喘，内燃机车的市场在不断萎缩，高性能高可靠性的机车又比不过外国人。但是地方和部委都还照顾着戚机厂，那些靠戚机厂的人们生活还蛮悠闲，只是没有那么现代化，开车的人不多，生锈的大二八自行车随处可见，美发店贴着“小香港”的招牌，让人猛的一下跌到了二十年前。在戚墅堰还修了一个很迷你的高铁站，两个站台，候车厅只有四五十个座位，四五个工作人员基本都在聊天。火车站盖的很高大，面前一个很大的广场。早上八点多钟太阳已经很猛了，广场上只有一个老头在树荫下练拳。在戚机厂的地盘里，工厂、招待所、电影院、食堂、小学、公园、火车站一应俱全，俨然是大国企的派头。

早上离开宾馆的时候把帽子忘在了客房里，回头让峰帮忙去去问问。